Veel van de romans van Connie Palmen zijn geput uit haar eigen leven. Vaak loopt er iemand in rond die zomaar de schrijfster zelf had kunnen zijn. Bij Lucifer (2007) en Je zegt het (2015) is dat niet het geval en in Geheel de uwe (2002) staat er een figuur centraal die wel erg veel wegheeft van Ischa Meijer, met wie Palmen een relatie had.
Voor op het nieuwe boek, Johnnie Walker, staat 'Roman', maar dat staat niet op de titelpagina. Veel van wat in het boek staat, leest als wat we tegenwoordig een 'memoir' noemen. Het is ook wel verdedigbaar om het als een roman te lezen. Allerlei feiten uit haar leven brengt Palmen bij elkaar en arrangeert ze zoals je dat ook in een roman zou doen.
Eigenlijk doet het er niet toe. Het gaat erom of het een goed boek oplevert en of je het met plezier kunt lezen. Ja en ja. Ik moet altijd wel weer even wennen aan de stijl van Palmen, die wel helder is, maar die soms ook een zekere retorische nadrukkelijkheid heeft. Daar moest ik even inkomen, maar daarna leest het boek gewoon lekker. Het bevat niet al te lange hoofdstukken, zodat het ook goed doorleest.
Drank
Door het rijm Connie - Johnnie, doet de titel het wel goed, voor mijn gevoel. Die verwijst naar de keuze voor de drank die de jonge Connie (ik laat voor het gemak schrijfster en vertelster samenvallen) ooit maakte toen ze op haar brommer de Maas overstak, waarna ze hem stalde bij een café en haar eerste whisky bestelde in café De Vriendschap. De drank zou haar nog lang vergezellen.
Ik had verwacht dat er daarom wel een groot deel van Johnnie Walker zou gaan over het gebruik van de drank (en over het afkicken ervan), maar dat is niet zo, als de whisky wel verschillende keren aanwezig.
In Johnnie Walker wordt er veel aandacht besteed aan de thuisbasis, de ouders en de vier broers.
Het leven leek me te moeilijk voor mijn ouders, mijn broers, eigenlijk voor alle mensen op aarde, behalve voor mijzelf.
De vertelster was het kind van wie de ouders zeiden dat ze er geen omkijken naar hadden; die redde zich wel. Het kind zou zich wel redden:
Niks 'You Tarzan, me Jane'.Me Tarzan.
Moeder
Een grote rol in het gezin speelt de moeder, die liefdevol beschreven wordt, maar die ook haar moeilijke kanten heeft.
Ik ben later in mijn leven mannen tegengekomen die me aan mijn vader en broers deden denken, zachtaardige, scherpzinnige mannen met een diep weggestopte furie die in ijver werd omgezet, maar ik heb nooit meer een vrouw als onze moeder ontmoet, zo extreem lief, gul, zenuwachtig en verslagen.Alle gezinnen draaien om degene die het meest lijdt. Zij was onze as, de middelpuntvliedende kracht, degene die het meeste gaf, maar ook degene die het meeste nam.
Dat 'middelpuntvliedende' lijkt me niet helemaal terecht gekozen. Ik neem aan dat Palmen 'middelpuntzoekende' bedoelt. Dat soort kleine fouten kwam ik trouwens vaker tegen in dit boek. Bijvoorbeeld het gebruik van het woord 'schaftketens' (twee keer) als er 'schaftketen' bedoeld is, het meervoud van 'schaftkeet'.
Dat moeder een niet gemakkelijk leven leidt, heeft te maken met de relatie met haar eigen moeder (de grootmoeder van de vertelster dus), samengevat door moeder in de zin 'Ze mocht me niet'. Als oma overleden is en als ook nog haar man overleden is, lijkt moeder lichter te kunnen leven.
Aan het eind van haar leven, is de vertelster bij haar als zij naar het ziekenhuis wordt vervoerd. Het is het moment waarop zij besluit Johnnie Walker te verlaten.
Radicaal kiezen
De whisky heeft een mannennaam, waardoor hij ook een persoon is, een metgezel. Maar de drank heeft ook te maken met overgave, met het radicaal kiezen. Radicale keuzen zijn de rode lijn in Johnnie Walker. Niet alleen de keuze voor de drank, maar ook de keuze voor het schrijverschap. En door het hele boek heen gaat het over misdadigers, terroristen.
Een prominente rol vervult Ulrike Meinhof, die van de ene dag op de andere lijkt te kiezen voor het terrorisme. De jonge vertelster is gedreven om meer van Meinhof te snappen. Niet omdat ze haar bewondert, maar omdat ze bang is te worden zoals zij.
Later vergelijkt ze Ulrike Meinhof met Rainer Werner Fassbinder, schepper van de serie Berlin Alexanderplatz. Hun drijfveren zijn mogelijk hetzelfde, maar de een zet de stap naar de misdaad, de ander die naar de kunst.
Vernietigen
Het vernietigen, dat de moordenaar in zich heeft, zit ook in de drank en ook in het schrijverschap.
Tot op de dag dat mijn verlosser en moordenaar uit mijn leven verdween, accepteerde ik dat schrijven en het leven met Johnnie Walker redding en verwoesting ineen waren, dat het een zegevierend zelfvernietiging was, quid pro quo, mijn lichaam voor een boek mijn beweeglijke ik opgelost en uitgewist in een onwrikbaar alter ego, een liefdesdans met de dood om over het onbevattelijke verdwijnen te triomferen in de kortstondige eeuwigheid van de taal.
Over de kracht van de taal heeft Connie het met Henri Martin, docent aan de pedagogische academie waaraan zij studeert. Hij heeft het met haar over binnen- en buitenmensen: mensen die hun eigen levensregels volgen en mensen die beïnvloed worden van buitenaf en hoe taal daar een rol bij speelt. In de vorm van reclame, maar niet alleen daar.
Iemand die zich opwerpt als messias, kan een hele groep volgelingen beïnvloeden. In Johnnie Walker wordt Jim Jones genoemd, de sekteleider die zijn volgelingen massaal aangezet heeft tot zelfmoord.
Mentoren
In dit boek komen, net als in bijvoorbeeld De wetten (1991) mannen voor die niet alleen geliefden, maar ook mentoren zijn, mensen die de vertelster aan het denken zetten. Leo Leonhardt (niet direct een geliefde, maar wel een leermeester) spreekt ze vaak in een 'grensbarak'. Hij vertelt haar
(...) dat je alle lieve, aardige jongens en meisjes overal ter wereld met het grootste gemak in meedogenloze moordenaars kunt veranderen, als je ze maar laat geloven in een hoger doel, in een god of een heilig ideaal, in een volk of vlag, in iets goeds dat groter is dan hun eigen kleine leven, groter dan hun eigen kleine dood, iets wat hun ontstijgt, waarvan zij deel uitmaken en waarvoor ze zich mogen opofferen.
Het deel uitmaken van een groep komt vaak terug. Ergens bijhoren en tegelijkertijd niet. Een mooi voorbeeld is het feit dat de vertelster elke keer werd uitgekozen om klassenvertegenwoordiger te zijn, waardoor ze opgenomen werd in de groep, maar tegelijkertijd apart werd gezet.
Tussen de misdadiger en de schrijver bestaan veel overeenkomsten. Ze maken een radicale keuze en geven zich daaraan over, zoals ook degene die zich overgeeft aan een verslaving. Die radicaliteit geeft in het dagelijks leven soms problemen.
De avond nadat ik in Killing for Company begon, had ik een lastig gesprek met mijn man over wat hij mijn kamikazekarakter noemde, de compromisloze houding als het op keuzes en oordelen aankwam, goed of slecht, alles of niets, zwart of wit, huid en haar, een extremisme dat hij bewonderde en dat hem benauwde.
Het scherp van de snede
Over die radicaliteit gaat Johnnie Walker en het laat zien hoe dat betekent dat je leeft op het scherp van de snede. Dat je leeft in het grensgebied en dat het ook zomaar kan dat je een van wit naar zwart switcht. Niet voor niets komen we in dit boek vaak grenzen tegen: het meisje dat de maas oversteekt, Leonard Leonhardt die ze vaak spreekt in de grensbarak, de grens tussen fictie en werkelijkheid.
Aan de ene kant heeft Johnnie Walker de opzet van een memoir: er komen veel zaken in voor die zo gebeurd zijn in het leven van de schrijfster. Anderzijds is de compositie zo dat het boek de hechtheid heeft van een roman, waarin de lijnen zorgvuldig zijn uitgezet.
Met veel plezier heb ik het boek gelezen: helder geschreven, zowel een beroep doend op je gevoel als je verstand. Weer een steen in het bouwwerk dat het oeuvre van Connie Palmen is.




























